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   Jan  Swafford–     
   Ludwig  Rules:  A  Guide  for  Studying  Beethoven  
  
  

The  primary  elements  of  music  are  rhythm,  melody,  harmony,  counterpoint,  form,  
phrasing,  articulation,  "ʺcolor,"ʺ  "ʺtexture,"ʺ  and  the  more  elusive  matters  of  expression  and  
"ʺnarrative."ʺ  

Most  works  have  a  fundamental  generating  conception  or  conceptions.     
There  may  be  an  image  or  a  "ʺprogram"ʺ  underlying  a  work.     
Different  works  privilege  these  elements  differently.     
Beethoven,  who  was  obsessed  with  technique,  probed  each  of  these  elements  deeply,  

systematically,  often  innovatively,  while  essentially  never  departing  from  his  foundation  in  the  
Viennese  Classical  style  of  Haydn  and  Mozart.     

        
      PROLOGUE:  THE  GENERATING  CONCEPTION  
  
With  Beethoven  the  inception  of  a  work,  as  with  all  artists,  is  mysterious  and  

unpredictable.  A  rough  sketch  may  be  simply  an  idea  that  struck  him  as  interesting,  or  may  
represent  a  fundamental  idea  for  a  whole  piece.  In  any  case,  when  sketches  for  a  work  of  any  
ambition  had  gotten  underway,  Beethoven  was  from  an  early  point  in  the  game  working  from  
an  idea,  a  generating  conception  unique  to  this  particular  work.  The  generating  conception  of  a  
work  was  not  on  the  order  of,  "ʺwrite  another  sonata  in  the  usual  forms,  with  a  few  interesting  
quirks  and  different  tunes."ʺ  The  generating  conception  was  an  idea  or  a  related  set  of  ideas  
beyond  the  conventions  and  expectations  of  the  genre,  and  beyond  a  simple  desire  to  do  
something  fresh  and  original.  It  is  those  generating  ideas  that  shape  every  aspect  of  a  work,  that  
create  the  particular  kinds  of  themes  and  rhythms  and  textures  and  colors,  create  the  handling  of  
form  and  tonality  unique  to  the  work  at  hand.     

An  example:  The  singular  melodic,  rhythmic,  formal,  and  harmonic  characteristics  of  the     
Pastoral  Symphony  come  not  from  a  desire  to  be  fresh  and  novel  (though  those  are  desirable  
qualities),  but  rather  come  from  the  fact  that  it  is  a  pastoral  symphony,  not  a  heroic  one  like  the  
Third,  not  a  comic  one  like  the  Eighth,  not  a  dance-‐‑oriented  one  like  the  Seventh.  The  Sixth  
Symphony  does  what  it  does  because  of  that  underlying  conception-‐‑-‐‑in  this  case  a  
programmatic  conception.  The  purpose  of  the  symphony  is  to  evoke  the  intimations  of  God  in  
nature,  so  its  melodies,  rhythms,  harmonies,  phrasing,  orchestration,  texture,  and  form  are  all  
shaped  to  convey  feelings  of  peace,  timelessness,  infinity,  primal  fear,  holiness,  and  so  on.  These  
elements  are  meanwhile  mapped  into  the  traditional  forms  and  procedures  of  a  symphony.  
Beethoven'ʹs  symphonies  working  with  other  topics-‐‑-‐‑military,  comic,  dance-‐‑oriented-‐‑-‐‑-‐‑have  
their  own  distinctive  touches,  in  each  case  rising  from  the  generating  conceptions  that  gave  
birth  to  them,  in  each  case  inflecting  every  element  of  the  music  from  the  themes  to  the  whole  of  
the  form,  from  the  microcosm  to  the  macrocosm.  
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In  other  words,  by  the  time  sketches  for  a  work  were  well  underway,  what  we  see  in  
Beethoven'ʹs  sketchbooks  may  be  less  the  creation  of  a  work  than  the  realization  of  a  generative  
conception  already  in  place-‐‑-‐‑not  completely  formed,  but  in  some  kind  of  outline  and  with  a  firm  
sense  of  what  the  whole  is  "ʺabout."ʺ     

In  analyzing  the  music,  our  understanding  of  Beethoven'ʹs  generative  conceptions  will  
usually  be  limited  and  provisional:  We  often  don'ʹt  clearly  know  his  generating  ideas  for  works  
because  he  rarely  talked  about  them.  He  said,  for  example,  that  he  always  had  a  scene  or  a  story  
in  mind  when  he  composed  and  modeled  the  music  on  it,  but  only  occasionally  did  he  tell  us  
what  those  models  were,  by  way  of  a  piece  he  named  himself.  In  the  case  of  the  Pastoral  and  
Eroica  (originally  Bonaparte)  Symphonies,  we  can  assume  the  title  tells  us  what  the  
"ʺprogrammatic"ʺ  conception  was.  (What  we  call  a  "ʺprogram"ʺ  piece,  Beethoven  and  his  time  
called  a  "ʺcharacter"ʺ  piece.)  We  can  analyze  those  works,  in  part,  with  reference  to  those  
conceptions.     

But  Beethoven  titled  few  of  his  pieces  and  movements,  so  most  of  the  time  we  can  only  
discern  some  elements  of  what  may  have  been  his  generating  conceptions.  In  the  case  of  the  
Fifth  Symphony,  for  example,  he  was  surely  working  with  an  idea  in  the  direction  of  "ʺdarkness  
to  light,"ʺ  perhaps  more  specifically  from  a  sense  of  the  relentless  force  of  fate  to  a  sense  of  
triumph  over  it  (that  clearly  relevant  to  his  ordeal  as  a  composer  losing  his  hearing).  To  that  end  
he  used  a  handful  of  ideas  relentlessly  through  the  whole  of  the  work,  with  the  aim  of  drawing  
the  movements  of  a  symphony  more  tightly  together  than  they  had  ever  been  before.     

In  analysis,  we  usually  can  only  discern  the  generating  conceptions  toward  the  end  of  
our  process-‐‑-‐‑which  is  to  say,  by  the  end  of  our  analysis  we  may  arrive  at  some  understanding  of  
what  the  composer  began  with,  what  a  composer  calls  "ʺan  idea  "ʺ  that  proceeds  extensive  work  
on  the  piece.  (Before  there  is  an  "ʺidea"ʺ  in  place,  a  composer  may  sketch  away,  but  at  that  stage  it  
tends  to  be  floundering  around  in  search  of  rhymes  and  reasons,  a  sense  of  why.)  On  the  other  
hand,  the  "ʺidea"ʺ  of  a  piece  is  often  not  fully  and  firmly  formed  for  the  composer  until  the  piece  
is  well  underway,  and  likely  sometimes  the  conception  is  not  complete  until  the  last  page  of  the  
last  draft.  I  suspect  that  Beethoven  had  clearer  and  earlier  generating  conceptions  than  most  
artists  do.  As  the  same  time,  they  remained  fluid  as  he  worked.  
  

Below  are  some  ideas  about  how  Beethoven  wielded  the  elements  of  music  and  his  
generating  conceptions.  They  are  intended  as  guidelines  for  musicians  analyzing  his  work.  As  
will  be  clear,  I  feel  that  the  wholeness  of  conception  in  his  music  has  not  been  fully  appreciated  
and  followed  through,  though  there  is  a  trend  in  that  direction.  I'ʹd  like  to  encourage  that  trend.     

Meanwhile,  traditionally  a  good  deal  of  analysis  has  been  concerned  with  what  is  
normative  in  a  work:  how  this  sonata  form,  say,  resembles  all  other  sonata  forms.  That  is  a  
perfectly  valid  way  to  examine  a  work,  but  I  would  argue  that  at  least  as  relevant  is  the  issue  of  
what  makes  a  given  work  unique.  As  philosopher  Suzanne  Langer  wrote,  the  inevitable  
modulation  to  the  second  section  of  a  sonata  form  is  not  mainly  "ʺabout"ʺ  going  from  tonic  to  
dominant;  it  is  more  about  this  particular  and  interesting  way  of  going  from  tonic  to  dominant.  
The  generating  conception(s)  of  a  work  do  not  have  the  intention  of  making  a  piece  normal,  but  



3  
  

rather  of  making  it  special.     
  
   THE  PRIME  DIRECTIVE  
  

The  Prime  Directive  was  articulated  by  Beethoven  himself:  "ʺMy  habit,  even  when  I  am  
composing  instrumental  music,  is  always  to  keep  the  whole  in  view."ʺ  Therefore  in  analyzing  
Beethoven,  always  keep  the  whole  in  view.  From  first  note  to  last,  a  work  of  Beethoven  is  one  
unified  set  of  ideas,  one  composition  of  melody,  rhythm,  harmony,  tonality,  form,  narrative,  and  
the  other  elements,  all  underlain  by  some  generating  conception(s)  that  lie  beyond  matters  of  
theme,  motifs,  tonal  structure,  and  so  on.     

-‐‑The  First  Prime  Corollary:  The  beginning  is  sacred.  Beethoven  and  his  time  called  the  
beginning  of  a  piece  das  Thema:  The  theme,  from  whose  elements  and  character  everything  is  
derived,  in  the  same  way  that  the  beginning  of  a  well-‐‑made  essay  states  a  thesis,  then  proceeds  
to  explore  and  develop  it,  and  ties  it  up  at  the  end.     

Anything  about  the  beginning  of  a  piece,  including  the  most  minute  detail,  may  have  
implications  for  the  whole:  the  first  melodic  interval,  first  motif,  first  melodic  line,  compass  of  
the  first  melodic  line,  shape  of  the  line,  first  chord  change,  first  accidental,  opening  rhythmic  
character  and  figure;  the  texture,  orchestration,  and  expressive  feel  of  the  beginning;  the  
articulation  and  phrasing  of  the  beginning;  and  so  on  through  the  elements  of  music.  Most  of  
the  time  the  beginning  will  unveil  four  to  six  central  ideas  (sometimes  more,  sometimes  less)  
that  will  resonate  to  the  end  of  the  piece.  Other  important  ideas  may  turn  up  during  the  course  
of  the  work,  but  generally  the  very  first  measures  or  phrases  will  lay  out  the  most  important  
elements.     
  

Example:  The  most  famous  example  is,  of  course,  the  Fifth  Symphony,  whose  opening  
rhythm  will  turn  up  in  every  movement  down  to  the  coda  of  the  finale,  where  the  
opening'ʹs  fateful  and  harmonically  ambiguous  downward  leap  is  turned  to  a  cadential  
and  triumphant  upward  leap.  That  rhythmic  tattoo  is  present  not  only  on  the  surface  of  
the  whole  Fifth  Symphony  but  often  in  its  larger  dimensions  of  phrasing  and  
articulation  (and  in  simple  numbers  of  notes  and  gestures,  which  tend  to  come  in  
threes).  At  the  same  time,  the  melodic  shape  of  the  symphony'ʹs  opening  (as  distinct  from  
its  intervals),  the  notes  G  Eb  F  D,  form  a  down-‐‑up-‐‑down  S-‐‑curve  that  will  be  the  primal  
melodic  shape  of  the  Fifth  Symphony,  imbedded  in  most  of  its  themes  in  various  
intervallic  configurations.  As  an  interval,  the  falling  thirds  of  the  opening  tattoo  are  also  
important.  Meanwhile  the  expressive  tone  and  narrative  of  the  symphony  is  implicit  in  
the  opening  bars,  which  at  the  same  time  unveil  its  spare,  sinewy  orchestral  sound.  The  
opening  gesture  also  tells  us  this  piece  will  be  a  narrative  concerning  something  on  the  
order  of  fate.  As  noted  above,  part  of  the  generating  conception  underlying  these  aspects  
of  the  Fifth  is  that  in  this  particular  piece  these  few  ideas  will  relentlessly  permeate  the  
music-‐‑-‐‑an  idea  not  different  in  technique  from  all  Beethoven  works,  but  here  intensely  
concentrated.     
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-‐‑The  Second  Prime  Corollary:  Virtually  every  important  event  in  a  Beethoven  work  will  be  

foreshadowed  in  some  way  or  other.  An  example  is  the  Eighth  Symphony,  where  a  disruptive  C#  
keeps  turning  up  in  the  F-‐‑major  main  theme  of  the  finale.  That  renegade  C#  (sometimes  called  a  
"ʺsore  note"ʺ)  makes  its  first,  relatively  benign  appearance  back  in  the  first  movement,  as  the  
surprising  first  note  of  the  second  theme  that  kicks  off  that  theme  in  the  "ʺwrong"ʺ  key.  In  turn,  
that  idea  of  "ʺwrong  key"ʺ  seems  to  be  a  generating  conception  of  the  Eighth  Symphony.  In  the  
Fifth  Symphony,  the  famous  "ʺfog"ʺ  that  joins  the  scherzo  and  finale  is  foreshadowed  in  moments  
of  the  second  movement  that  seem  to  drift  off  into  mist,  and  an  analogous  moment  in  the  first  
movement,  in  the  retransition  to  the  recapitulation.

-‐‑The  Third  Prime  Corollary:  Beethoven  always  thought  in  terms  of  the  technical  (call  it  the  
Apollonian)  and  the  expressive  (the  Dionysian)  together.  Which  is  to  say:  He  never  sacrificed  technique  
for  expression,  or  expression  for  technique.  (Well,  hardly  ever.  There  are  the  matters  of  the  Grosse  
Fuge  and  a  few  other  examples.)  Throughout  his  career  he  was  obsessed  with  technique–-‐‑going  
to  teachers  to  study  species  counterpoint  (Albrechtsberger),  Italian  vocal  writing  (Salieri),  and  
string  quartet  writing  (Förster).  At  the  same  time,  every  major  piece  besides  its  "ʺabstract"ʺ  
elements  also  has  a  distinctive  expressive  profile,  usually  a  "ʺnarrative"ʺ  that  Beethoven  expected  
sensitive  listeners  to  understand.  

  
               MELODY  

  
-‐‑Beethoven'ʹs  motivic  material  is  derived  from  the  simplest  elements  of  diatonic  tonality  and  

metric  rhythm:  scales  and  scraps  of  scales,  a  triad,  a  turn  figure,  a  hook  shape,  an  S-‐‑shape,  a  
single  interval,  a  trill,  a  simple  rhythmic  figure,  and  so  on.  His  primal  motifs  are  most  often  
three  or  four  notes,  but  they  can  be  two  notes-‐‑-‐‑even  a  single  note,  aka,  a  "ʺsore  note."ʺ  A  
celebrated  sore  note  is  the  first  accidental  of  the  Eroica,  the  C#  in  the  melodic  line  that  will  have  
major  implications  for  the  symphony  in  terms  of  harmony,  key,  poignant  dissonances,  etc.  
Because  Beethoven'ʹs  motivic  structures  are  so  simple,  he  can  use  them  constantly,  permeate  the  
texture  with  them.  (That  is  the  main  reason  his  across-‐‑the-‐‑movements  motivic  relationships  
have  sometimes  mistakenly  been  dismissed  as  coincidental.)  

-‐‑A  motif  may  be  a  pattern  of  intervals  (say,  a  bit  of  scale  or  a  triad),  but  it  may  also  be  a  shape  
that  is  independent  of  interval.  Examples  include,  again,  the  pervading  down-‐‑up-‐‑down  S-‐‑curve  of  
the  Fifth  Symphony'ʹs  opening  four  notes,  whose  intervals  mutate  constantly.     
  

Examples:  The  opening  gesture  of  the  Sonata  in  C  Major  Op.  2  #2  is  a  sort  of  slow  trill  
whose  implications  resound  to  the  triple  trills  at  the  end  of  the  piece.1   The  main  motivic  
material  of  the  Pathétique  Sonata  is  the  first  three  melody  notes,  a  bit  of  ascending  scale  
outlining  a  minor  third,  and  the  "ʺpathetic"ʺ  falling  half  step  that  follows.  Beethoven'ʹs  

                                                                                                 
1   There  are  no  apprentice  works  in  the  Beethoven  opus  numbers.  He  was  a  master  of  form  and  
development  from  Op.  1  on—though  he  improved  and  deepened  steadily.  
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obsessive  concentration  on  these  motifs-‐‑-‐‑a  fundamental  conception  in  this  piece-‐‑-‐‑  
contributes  to  the  expressive  quality  of  the  movement,  its  sense  of  relentlessness.  The  
first  two  phrases  of  the  Waldstein  Sonata  expose  most  of  the  main  ideas  of  the  work:  the  
3-‐‑note  rising  scale  pattern  in  mm.  2-‐‑3,  which  in  m.  4  will  be  extended,  inverted,  and  
diminished  into  a  falling  five-‐‑note  scale  outlining  a  fifth;  the  first  melody  note,  E,  which  
will  become  the  key  of  the  second  theme;  the  chromatically  descending  bass  line;  the  
sense  of  surging,  dynamic  energy  under  restraint,  an  energy  that  will  finally  be  
unleashed  in  the  ecstatic  climaxes  of  the  Waldstein'ʹs  finale.  (A  generating  conception  in  
the  Waldstein  is  that  long-‐‑range  gathering  intensity,  a  sort  of  twenty-‐‑minute  crescendo.)  
Meanwhile,  the  metric  articulation  of  mm.  2-‐‑3  in  the  Waldstein  foreshadows  the  rhythm  
of  its  second  theme:  Long,  short-‐‑short,  long,  long.  In  the  Eroica,  the  opening  theme  
outlines  a  triad;  all  the  themes  of  the  symphony  will  be,  in  varied  ways,  based  on  a  triad.  
At  the  same  time,  Beethoven  developed  the  Eroica'ʹs  opening  theme  from  the  bass  line  of  
the  finale  variations,  which  was  his  starting  point  and  a  generating  conception  for  the  
symphony.  Look  around  the  first  page  of  the  Eroica  and  you  will  find  subtle  derivations  
and  foreshadowings  of  the  finale  bass  theme,  including  its  three-‐‑note  chromatic  slide.  
  
-‐‑Beethoven'ʹs  structures  and  thematic  materials  range  from  the  transparent  and  obvious  to  the  

covert  and  arcane.  In  a  given  work,  many  of  the  essential  ideas  are  plainly  displayed,  pounded  
out,  insisted  on,  like  the  rhythmic  tattoo  of  the  Fifth  and  the  pathetic  falling  half  steps  of  the  
Pathétique.  Beethoven  wants  us  to  hear  these  motifs,  not  in  a  consciously  analytical  way  but  
unconsciously,  intuitively.  This  kind  of  technique  creates  much  of  the  ineffable  sense  of  
organicism  and  "ʺrightness"ʺ  in  his  music.  Other  elements  are  more  covert,  an  example  being  the  
first  movement  of  the  Sonata  in  E  Major  Op.  14  #1:  the  opening  theme  starts  on  the  dominant;  in  
the  coda  it  starts  on  the  tonic,  creating  a  subtle  long-‐‑range  resolution.     

We  should  remember,  though,  that  a  good  deal  of  the  distinctive  character  of  a  given  
work,  its  sense  of  rightness  and  inevitability,  is  created  intuitively  by  the  composer,  and  much  
of  that  quality  will  remain  beyond  analysis.  Composing  is  not  mathematics.  
  
   RHYTHM  
  

-‐‑A  Beethoven  work  generally  has  a  primary  rhythmic  motif,  whether  that  motif  is  overt  (the  
Fifth  Symphony)  or  covert  (the  constant  upbeat-‐‑held-‐‑over-‐‑the-‐‑barline  rhythms  of  the  Missa  
Solemnis,  starting  with  the  first  chord  in  the  piece).     

-‐‑Beethoven  will  vary  the  primary  rhythmic  motif  by  devices  including  augmentation,  
diminution,  extension,  contraction,  and/or  embedding  it  in  the  phrasing.     
  

Examples:  A  covert  one,  noted  above,  is  the  implied  metric  articulation  of  bars  3-‐‑4  of  the  
Waldstein,  which  becomes  the  rhythm  of  the  second  theme:  long,  short-‐‑short,  long  long.  
In  the  Fifth  Symphony,  the  rhythm  of  the  opening  tattoo,  2  3  4  1,  is  augmented  in  the  
phrasing  of  the  lyrical  second  theme,  which  also  goes  2  3  4  1.  In  the  "ʺmilitary"ʺ  refrain  of  
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the  Fifth'ʹs  second  movement  it  becomes  123  1,  a  development  of  the  rhythmic  motif:  the  
opening  "ʺupbeat"ʺ  form,  the  other  the  "ʺdownbeat"ʺ  form  of  the  motif.  On  the  last  page  of  
the  Fifth,  the  rhythmic  motif  is  expressed  in  three  speeds  at  once.     
  
-‐‑There  may  be  a  pervasive  phrasing  motif,  as  in  the  Eighth  Symphony,  where  the  main  

melodies  all  involve  an  upbeat:  the  beginning,  bar  by  bar,  is  articulated  one  two  three  four;  the  
opening  themes  of  the  other  movements  start  with  an  upbeat  character,  whether  short  or  
extended.  In  keeping  with  the  character  of  the  third  movement,  the  scherzo  upbeats  are  
comically  extended  to  whole  upbeat  phrases.     

-‐‑A  familiar  local  device  of  Beethoven'ʹs  is  the  "ʺrhythmic  crescendo"ʺ  increasing  the  activity  or  
momentum,  and  thus  the  tension,  bit  by  bit;  see  mm.  50-‐‑73  in  the  first  movement  of  the  
Waldstein.  An  allied  device  is  foreshortening,  in  which  a  figure  is  progressively  pared  down,  also  
increasing  the  tension  and  excitement;  see  the  first  half  of  the  development  in  the  Pastoral  
Sonata.  (The  Waldstein  also  makes  much  use  of  the  Beethovenian  device  of  
crescendo-‐‑to-‐‑a-‐‑subito-‐‑p,  which  tends  to  put  the  accumulated  energy  in  a  sort  of  savings  account,  
to  be  drawn  on  later-‐‑-‐‑-‐‑in  the  case  of  the  Waldstein,  drawn  on  and  paid  off  only  in  the  finale.)  

  
   HARMONY  AND  TONALITY  
  

-‐‑The  first  chord  change  in  a  work  will  tend  to  influence  the  harmonic  nature  of  the  whole.  Does  it  
go  first  to  the  dominant  or  the  subdominant,  a  sixth  chord,  an  unexpected  chord?  The  first  
harmonic  move  in  the  Seventh  Symphony,  I  to  V6,  will  have  ramifications  throughout  the  
symphony:  basses  moving  by  half  step,  often  initiating  a  quick  modulation.  The  Waldstein'ʹs  
celebrated  opening  jump  from  C  Major  to  Bb  Major  announces  not  that  Bb  will  be  an  important  
key,  but  rather  that  flat-‐‑side  keys  will  dominate  the  work.  Rarely  does  Beethoven'ʹs  first  
harmony  change  involve  a  spicy  altered  chord,  a  familiar  device  with  the  Romantics.  An  
exception  to  that  rule,  though,  is  the  first  harmonic  move  of  the  Eroica,  an  utterly  ambiguous  
incomplete  augmented-‐‑sixth  (or  diminished-‐‑7th)  chord  over  an  out-‐‑of-‐‑key  C#.  

-‐‑As  with  that  "ʺsore"ʺ  C#  in  the  Eroica'ʹs  seventh  bar,  a  sore  note  will  be  developed  by  placing  it  
in  various  harmonic  contexts,  including  its  enharmonic  equivalent.  In  the  course  of  the  Eroica  the  
opening  C#/Db  will  turn  up  as  a  tonic,  a  dominant,  a  leading  tone,  etc.,  and  it  foreshadows  the  
poignant  Ab'ʹs  at  the  top  of  ninth  chords  in  the  funeral  march  (a  "ʺproxy  sore  note"ʺ).  Most  sore  
notes  are  accidentals,  but  they  can  also  be  diatonic,  like  the  unsettling  sixth-‐‑degree  F  in  the  
A-‐‑minor  main  theme  of  the  Kreuzer  Sonata.  In  general,  perhaps  the  best  way  to  view  a  
Beethovenian  sore  note  is  as  a  one-‐‑pitchclass  motif-‐‑-‐‑usually,  but  not  always,  an  accidental.  If  the  
latter,  it  is  most  often  the  first  accidental  in  the  piece.  (In  general,  the  first  accidental  in  a  piece  
often  has  important  implications-‐‑-‐‑except  for  the  altered  leading  tone  in  minor.)  

-‐‑In  keeping  with  the  above,  Beethoven'ʹs  key  choices  are  never  arbitrary.  Though  in  a  given  
case  the  reason  may  be  elusive,  he  has  a  reason  for  every  choice  of  key,  whether  resulting  from  a  
larger  structural  pattern  (keys  involving  C#/Db  in  both  the  Eroica  and  the  Eighth  Symphony,  
patterns  of  mediant-‐‑related  keys  in  the  Seventh),  a  simple  conventional  key  choice  (dominant  or  
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relative  major  for  second  themes,  which  became  less  common  as  he  got  older),  or  a  local  pattern  
of  modulations  (the  descending-‐‑third  modulation  sequence  in  the  development  of  the  Ninth  
Symphony  scherzo,  which  continues  until  all  twelve  chromatic  notes  have  had  a  turn  as  root).     

-‐‑Modulation  in  sharp  directions,  including  mediants,  can  be  considered  dominant  
substitutes.  Those  in  the  flat  direction  are  subdominant  substitutes.     
  

More  Examples:  In  the  Eighth  Symphony  in  F  Major,  the  disruptive  C#  sore  note  of  the  
finale  is,  as  noted  above,  foreshadowed  as  early  as  the  second  theme  of  the  first  
movement,  where  a  sudden  appearance  of  C#  starts  off  the  second  theme  briefly  in  the  
"ʺwrong"ʺ  key  of  D  Major.  In  the  finale,  the  second  theme'ʹs  key  also  starts  off  wrong,  in  
that  case  Ab,  with  its  Db  fourth  degree.     

  
The  Seventh  Symphony  has  a  remarkable  tonal  structure  based  on  patterns  of  mediants.  
In  the  slow  introduction  of  the  first  movement,  the  tonic  of  A  major  is  surrounded  by  
modulations  to  the  flat  mediants  F  and  C  major.  In  the  third  movement,  the  tonic  of  F  is  
surrounded  by  the  flat  mediants  A  and,  in  the  trio,  D  Major.  In  the  finale,  A  major  is  
surrounded  by  the  diatonic  (thus  resolving)  mediants  F#  minor  and  C#  minor,  while  F  
and  C  major  turn  up  in  the  development.  At  the  same  time,  the  primary  mediant-‐‑related  
keys  in  the  Seventh-‐‑-‐‑C  A  F  D  major-‐‑-‐‑have  a  deeper  relationship  than  a  simple  pattern  of  
mediant  substitutes  for  the  subdominant.  The  keys  C  A  F  D  have  three  and  only  three  
notes  in  common:  A  D  E,  which  are  I  IV  V  of  A  (they  are  also  the  emphasized  notes  in  the  
first  Allegro  theme).  Thus  Beethoven'ʹs  choice  of  keys  in  the  Seventh  Symphony  is  
anything  but  arbitrary,  and  goes  beyond  a  simple  pattern  of  third-‐‑related  keys.  The  
generating  conception  is  this:  In  a  profoundly  subtle  way,  with  their  common  tones  those  
keys  traditionally  "ʺdistant"ʺ  from  A  major  end  up  reinforcing  the  tonic  key  of  the  
symphony,  the  diatonic  relationships  of  tonic,  subdominant,  and  dominant.  

  
-‐‑In  keeping  with  the  above,  there  will  be  long-‐‑range  harmonic  patterns  and  resolutions  

spanning  movements  in  a  work.  The  gigantic  Ninth  Symphony  revolves  around  the  keys  D  and  Bb.  
At  the  end  of  the  Eroica  scherzo,  the  rising  chromatic  C#-‐‑D-‐‑Eb  refers  back  to  and  harmonically  
resolves  the  unsettling  Eb-‐‑D-‐‑C#  on  the  first  page  of  the  symphony.     

-‐‑In  keeping  with  both  the  above,  Beethoven  will  often  make  similar  harmonic  (or  melodic  or  
rhythmic)  moves  at  analogous  places  in  successive  movements.  Again,  a  fundamental  idea  of  the  
Eighth  Symphony  is  that  the  second  themes  of  the  outer  movements  will  both  begin  in  the  
"ʺwrong"ʺ  key  before  settling  into  the  "ʺright"ʺ  one,  and  both  wrong  keys  will  involve  a  C#/Db.  In  
the  first  movement  coda  of  the  Sonata  Op.  2  #2  in  C,  there  is  a  sudden,  striking  shift  to  the  flat  
submediant  key  Ab  at  the  beginning  of  the  coda;  to  start  the  last  segment  of  the  sonata'ʹs  E-‐‑major  
slow  movement,  Beethoven  makes  an  identical  move,  to  the  flat  submediant  C  Major  (which  is  
also  the  home  key  of  the  sonata).  
   -‐‑A  single  chord  type  may  have  motivic  significance:  the  Neapolitans  in  the  Tempest  and  
Appassionata  Sonatas,  augmented-‐‑sixth  and  diminished  7ths  in  the  Eroica  and  other  pieces.  
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   -‐‑Beethoven  often  treats  07  chords  nonfunctionally,  as  a  moment  of  tonal  suspension,  and  

often  slides  them  around  freely  rather  than  resolving  them.  Similarly,  as  in  the  beginning  
and  end  of  the  Seventh  Symphony  second  movement,  he  might  use  a  6/4  chord  
nonfunctionally,  as  a  color.     

  
   -‐‑Often  Beethoven'ʹs  first  decision  about  a  piece  was  the  choice  of  key.  In  a  period  of  
well-‐‑tempered  but  still  unequal  tuning  in  keyboard  instruments,  each  key  retained  an  individual  
flavor,  and  Beethoven  like  his  contemporaries  had  a  sense  of  the  innate  character  of  a  given  key  
that  were  partly  personal,  partly  traditional,  and  partly  based  on  the  character  of  the  key  in  
unequal  temperament.  In  other  words,  for  Beethoven  to  choose  a  key  for  a  piece  was  to  a  large  degree  to  
choose  its  expressive  character.  The  most  famous  of  those  characters  is  his  "ʺC-‐‑minor  mood,"ʺ  seen  in  
works  including  the  Pathétique  and  the  Fifth  Symphony.  Some  of  his  key  tendencies  were  
typical  for  the  time–-‐‑say,  C  major  as  an  expansive  and  often  festive  key  (it  was  the  most  nearly  
perfectly  in  tune  on  his  keyboards),  Eb  as  noble  and/or  heroic.  But  Beethoven  had  several  key  
associations  apparently  unique  to  himself.  These  included  a  love  of  Ab  major,  in  his  time  often  
called  ugly  because  it  was  the  least  in-‐‑tune  common  key  on  the  keyboard.  He  also  had  an  interest  
in  deep-‐‑flat  keys  including  the  rare  Eb  minor,  whose  character  for  him  was  generally  fraught,  
inward,  tragic,  and  sometimes  eerie  (as  in  the  middle  of  the  second  movement  of  Op.  18,  No.  6).  
Meanwhile,  like  Haydn  and  Mozart  before  him,  when  Beethoven  issued  a  set  of  pieces  for  the  
same  medium  under  an  opus  number,  he  would  make  sure  they  were  in  a  variety  of  keys  and  
characters,  usually  with  at  least  one  in  minor.     
   However:  When  Beethoven  returned  to  a  given  key,  he  might  give  it  a  quite  fresh  
character:  Not  all  his  works  in  Eb  are  "ʺheroic,"ʺ  and  the  C  major  of  the  Waldstein  is  not  broad  and  
placid  but  rather  driving  and  dynamic.  A  given  key  seems  to  have  had  a  core  quality  for  him,  
but  he  was  not  interested  in  repeating  himself  and  therefore  not  interested  in  treating  a  given  
key  the  same  way  every  time.     
  
   COUNTERPOINT  
  

-‐‑Like  Haydn  and  Mozart,  in  his  youth  Beethoven  studied  polyphony  in  Renaissance  style  
through  the  species  exercises  invented  by  Fux.  The  first  implication  of  that  study,  as  with  Haydn  
and  Mozart,  is  this:  Whether  the  texture  is  overtly  "ʺcontrapuntal"ʺ  or  not,  Beethoven  is  always  
writing  counterpoint,  even  when  the  surface  is  a  tune  with  Alberti-‐‑bass  accompaniment.2   To  put  
it  another  way,  Beethoven  (like  Bach  and  Haydn  and  Mozart)  viewed  harmony  as  something  
created  by  lines,  by  counterpoint,  rather  than  harmony  as  chord-‐‑to-‐‑chord  patterns.     

-‐‑Again  like  Haydn  and  Mozart,  Beethoven  was  determined  to  integrate  contrapuntal  
procedures,  especially  fugue  and  canon,  into  the  homophonic  genres  of  sonata,  rondo,  etc.  At  the  time,  

                                                                                                 
2   An  example  from  Mozart  is  the  beginning  of  the  G  minor  Symphony;  note  how  the  jittery  viola  
accompaniment  changes  to  maintain  good  counterpoint  with  the  melody.  



9  
  

counterpoint  was  referred  to  as  the  "ʺlearned  style."ʺ  In  Beethoven  there  are  too  many  examples  of  
learned  style  to  mention,  but  they  include  the  fugues  and  fugatos  in  the  Eroica,  canons  in  the  first  
movement  of  the  Fourth  Symphony,  and  so  on.     
  

-‐‑This  general  Classical-‐‑period  yen  for  counterpoint  reached  its  apotheosis  in  Beethoven'ʹs  
late  music,  where  he  steadily  created  contrapuntal  textures  and  turned  increasingly  to  
contrapuntal  genres,  integrating  the  traditionally  distinct  and  even  antithetical  genres  of  
fugue  and  sonata  form:  the  fugal  first  movement  of  the  late  C#  minor  String  Quartet;  the  
quasi-‐‑fugal,  sonata-‐‑form  finale  of  the  late  C  Minor  Sonata.  As  early  as  the  third  
Razumovsky  quartet,  we  find  an  entirely  fugal  finale.  The  Missa  Solemnis  is  steadily  
contrapuntal,  regularly  imitative,  sometimes  with  fully  developed  fugues  including  the  
gigantic  Et  vitam  venturi.  The  climax  and  perhaps  exhaustion  of  this  trend  in  his  music,  of  
course,  are  the  Grosse  Fuge  and  the  finale  of  the  Hammerklavier,  both  of  which  are  
elaborately  concerned  with  old  contrapuntal  devices  of  inversion,  augmentation,  
diminution,  etc.  Beethoven'ʹs  interest  in  counterpoint  and  contrapuntal  genres  such  as  
fugue  and  canon  was  steadily  influenced  by  his  youthful  experience  with  Bach'ʹs  
Well-‐‑Tempered  Clavier,  which  he  played  from  his  teens.     

  
   COLOR  AND  TEXTURE  
  

-‐‑Part  of  the  striking  individuality  of  most  pieces  by  Beethoven  is  that  each  has  a  distinctive  
color  and  texture,  in  the  orchestral  music  as  well  as  the  chamber  and  solo  piano  music.  Recall  the  
warm  and  expansive  sound  of  the  Fourth  Symphony;  compare  it  to  the  lean  and  sinewy  sound  of  
the  Fifth,  so  different  from  the  warm  and  lush  sound  of  the  Sixth;  note  the  pesante  and  ritmico  
quality  and  high  pealing  A  horns  of  the  Seventh;  note  the  massive,  rich  sonorities  of  the  Ninth.  
From  the  start  but  even  more  from  the  middle  period,  each  of  the  piano  sonatas  has  a  unique  
sonority,  defined  at  the  outset:  It  is  as  if  each  sonata  takes  a  different  approach  to  the  instrument,  
and  the  leading  idea  is  as  much  as  anything  a  distinctive  sonority.  The  late  piano  sonatas  
constantly  experiment  with  sonority,  including  wide  spaces  between  the  hands  and  
long-‐‑sustained  trills.  Some  of  the  late  string  quartets  look  like  Schoenberg  on  the  page,  each  part  
a  distinct  texture,  and  the  late  quartets  often  have  a  Klangfarbenmelodie  aspect,  each  phrase  of  a  
theme  scored  differently:  see  the  constantly  varied  scorings  of  the  main  theme  in  the  Alla  danza  
tedesca  of  the  Bb  Quartet,  Op.  130.  His  early  overtures  have  an  orchestral  sound  quite  distinct  
from  the  symphonies,  one  strongly  influenced  by  a  composer  whose  theatrical  music  he  
admired,  Cherubini.  His  later  overtures  have  a  sound  of  their  own,  not  quite  like  the  symphonies  
or  like  Cherubini.  
  

-‐‑In  keeping  with  the  above,  Beethoven'ʹs  instrumental  color  is  always  expressive.  A  prime  
example  comes  as  early  as  the  Op.  18  #6  quartet,  which  has  an  extended  introduction  to  
the  finale  labeled  La  malinconia,  melancholy.  The  racing  finale  that  ensues  seems  to  be  of  
the  gay,  banish-‐‑care  variety-‐‑-‐‑yet  the  ominous  malinconia  music  keeps  turning  up  as  an  



10  
  

interruption  to  the  Allegro.  In  fact,  even  the  Allegro  music  is  shadowed  because  of  the  
scoring:  there  is  a  general  avoidance  of  the  bright  E  string  of  the  violin,  the  supposed  
gaiety  being  relegated  to  the  less  brilliant  lower  strings,  making  a  timbral  expressive  
effect  of  enormous  subtlety:  La  malinconia  is  never  really  banished  in  the  finale.  As  E.  M.  
Forster  says  in  Howard'ʹs  End  of  the  analogous  effect  in  the  finale  of  the  Fifth  Symphony:  
"ʺBeethoven  knew  the  demon  can  always  come  back."ʺ  (As  Forster  also  said  throughout  
that  novel,  relevant  to  analyzing  music  as  to  many  other  endeavors:  "ʺOnly  connect."ʺ)     

  
   FORM  
  

-‐‑Beethoven'ʹs  forms  are  usually  traditional,  though  he  put  his  stamp  on  all  of  them.  In  other  
words,  he  remained  essentially  true  to  the  formal  models  of  Haydn  and  Mozart,  to  which  we  
give  names  including  sonata  form,  sonata-‐‑rondo,  cavatina,  theme  and  variations,  ABA,  the  
genres  of  symphony,  sonata,  string  quartet,  and  so  on.  Sometimes,  as  in  the  finales  of  the  Eroica  
and  the  Ninth,  Beethoven  created  unique  hybrid  or  ad  hoc  forms.  Most  of  the  time  he  
revolutionized  received  forms  from  within,  by  expanding  their  proportions  and  recasting  the  
relative  weights  of  sections,  such  as  his  longer  and  weightier  developments  and  codas.  

-‐‑At  the  same  time,  Beethoven  changed  the  overall  balance  of  multi-‐‑movement  works  from  the  
generally  front-‐‑weighted  approach  of  Haydn  and  Mozart  (the  first  movement  the  weightiest  and  
most  serious,  finales  often  light  and  dancelike)  to  at  first  a  roughly  equal  weight  of  first  and  last  
movements  (the  Fifth  Symphony),  to  finally  a  fully  end-‐‑weighted  model,  the  prime  example  being  
the  Ninth  Symphony.     
  

-‐‑To  compensate  for  the  increasing  weight  and  seriousness  of  his  finales,  Beethoven  
turned  the  traditional  minuet  of  the  third  movement  into  the  faster,  more  nimble  and  
playful  scherzo  (a  genre  Haydn  invented  but  did  not  use  in  his  symphonies).  In  the  Ninth  
Symphony,  in  order  to  prepare  the  intended  climactic  and  revelatory  quality  of  the  finale,  
Beethoven  made  the  first  movement  radically  unstable:  resolutions  and  root-‐‑position  
chords  are  few  and  far  between.     

  
-‐‑In  general,  Beethoven  pushes  and  transforms  every  element  of  his  inherited  forms  and  genres.  

He  pushes  the  length,  the  weight,  the  contrast,  the  variety  of  keys,  the  integration  of  material  
among  movements,  and  on  and  on.  In  the  late  works  movements  often  flow  together,  
introductions  and  interludes  acquiring  so  much  weight  as  to  obscure  (but  not  fully  erase)  the  
traditional  four-‐‑movement  pattern,  infusing  the  whole  form  with  elements  of  the  fantasia.  

-‐‑As  a  master  principle:  In  Beethoven  the  emphasis  of  the  work  is  largely  on  the  entire  form  more  
than  on  individual  moments.  In  other  words,  the  forms  are  not  vehicles  to  contain  and  show  off  
great  moments  and  beautiful  themes;  rather  the  individuality  of  the  moments  and  themes  are  
geared  to  keep  our  attention  on  the  whole:  how  the  spine-‐‑tingling  climax  or  the  lovely  tune  is  
part  of  the  complete  unfolding.  In  still  other  words:  Ultimately  Beethoven'ʹs  works  are  less  
"ʺabout"ʺ  their  material  than  they  are  "ʺabout"ʺ  the  total  experience  of  the  work,  which  resembles  a  
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little  life  or  a  single  prolonged  experience.  As  in  most  other  dimensions,  the  late  music  brings  
this  sense  of  integration  to  its  highest  point-‐‑-‐‑while  simultaneously  emphasizing  small  moments  
and  sudden  quixotic  changes  of  direction.  I.e.:  In  the  late  music  Beethoven  intensified  both  the  
control  and  the  sense  of  spontaneity.  
  

-‐‑A  quote  from  Friedrich  Schiller  is  relevant  to  this  sense  of  form  being  more  important  
than  content:  "ʺIn  a  truly  beautiful  work  of  art  the  content  should  do  nothing,  the  form  
everything...Therefore  the  real  artistic  secret  of  the  master  consists  in  his  annihilation  of  
the  material  by  means  of  the  form."ʺ  [Aesthetic  Education  105-‐‑6]  This  can'ʹt  be  said  precisely     
to  represent  Beethoven'ʹs  attitude  toward  form,  but  it  suggests  the  direction  of  much  of  
his  music  (likewise  that  of  Haydn  and  Mozart).  
  
-‐‑In  keeping  with  the  above  principal,  Beethoven  is  extremely  concerned  with  large-‐‑scale  

balances  and  proportions  within  movements,  and  from  movement  to  movement.  A  coda  might  be  the  
same  length  as  a  development,  or  the  development  and  coda  together  equaling  the  length  of  the  
exposition.  
  

-‐‑Beethoven'ʹs  long  codas  can  often  be  considered  a  second  development,  working  with  
issues  left  outstanding  or,  as  in  the  Fifth  Symphony,  adding  a  new  degree  of  intensity.  At  
the  same  time,  the  coda  may  prepare  a  coming  movement,  tonally  or  thematically:  at  the  
end  of  the  Fifth  Symphony  first  movement,  the  sweeping  descents  of  a  sixth  from  Eb  to  G  
(unique  in  this  movement)  prepare  the  same  descent  in  the  "ʺrefrain"ʺ  motif  of  the  next  
movement.  At  the  same  time  his  codas  may  do  their  traditional  job  of  restoring  tonal  
stability  around  the  tonic  and  giving  a  sense  of  finality.  But  in  some  works,  such  as  the  
first  movements  of  the  Eroica  and  the  Ninth  Symphony,  the  coda  deliberately  leaves  a  
feeling  that  nothing  is  settled.  

  
-‐‑Most  often  Beethoven  composed  works  in  movement  order,  front-‐‑to-‐‑back,  sometimes  with  

sketching  ahead.  However,  there  is  an  important  collection  of  works  which  he  also  in  some  degree  composed  
back-‐‑to-‐‑front.     
  

-‐‑A  striking  example  of  back-‐‑to-‐‑front  composing  is  the  Kreuzer  Sonata,  for  which  
Beethoven  began  with  a  discarded  movement  from  an  earlier  violin  sonata.  He  used  
ideas  from  that  existing  finale,  including  a  "ʺsore  note"ʺ  next  to  the  dominant  and  an  
embedded  chain  of  3rds,  as  fundamental  material  for  the  Kreuzer'ʹs  new  movements.  In  
the  case  of  the  Eroica  he  also  started  with  recycled  material,  a  bass  line  and  melody  from  
his  Creatures  of  Prometheus  ballet  music,  which  he  intended  to  use  as  a  theme  for  
variations  in  the  finale.  With  that  ending  concept  in  hand,  though  not  yet  the  completed  
finale,  he  used  the  Prometheus  bass  line  as  a  framework  to  create  the  opening  "ʺEroica  
theme"ʺ  of  the  symphony.  From  that  point  he  composed  front-‐‑to-‐‑back.  Thus  the  Eroica  was  
composed  both  back-‐‑to-‐‑front  and  front-‐‑to-‐‑back.  As  a  result,  the  triadic  quality  of  the  
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Eroica  theme  pervades  the  material  of  the  symphony,  and  at  the  same  time  the  endpoint,  
the  Prometheus  bass,  also  spreads  its  influences  throughout.  A  generating  conception  here  
seems  to  be  that  the  Prometheus  bass  would  appear  like  the  distillation  and  completion  of  
the  Eroica  theme.  This  in  turn  suggests  a  programmatic  conception.  If  we  call  the  Eroica  
theme  "ʺthe  hero"ʺ  and  the  Prometheus  theme  "ʺhumanity,"ʺ  what  the  hero  has  wrought  in  the  
first  movement  makes  possible  the  human  freedom  and  enlightenment  symbolized  in  the  
finale,  which  takes  shape  in  the  style  of  a  dance  called  the  englische.  That  popular  dance,  
because  it  involved  changing  partners,  came  to  symbolize  a  democratic  mingling  of  
classes,  a  harmonious  state.     

  
-‐‑Similarly,  in  drafting  the  Ninth  Symphony  Beethoven  first  settled  on  the  beginning  of  
the  "ʺJoy"ʺ  theme  of  the  finale,  then  sprinkled  the  earlier  movements  with  increasingly  
overt  foreshadowings  of  it,  so  that  the  "ʺJoy"ʺ  theme  would  arrive  in  the  finale  as  a  goal  
and  revelation.  This  and  other  elements  make  a  significant  connection  from  the  Eroica  to  
the  Ninth.  The  first  movements  of  each  are  the  most  complex  in  the  symphonies,  and  
both  works  were  composed  in  some  degree  back-‐‑to-‐‑front.  And  both  Eroica  and  Ninth  
have  a  manifest  extra-‐‑musical  social  and  ethical  dimension  that  relates  back  to  the  
Enlightenment  ideals  Beethoven  absorbed  in  his  youth  in  Bonn:  the  goal  of  a  happy  and  
harmonious  society,  which  in  An  die  Freude  Schiller  called  Elysium.  

  
   PHRASING  AND  ARTICULATION  
  

-‐‑Much  of  Beethoven'ʹs  phrasing  is  surprisingly  "ʺregular"ʺ-‐‑-‐‑the  old  2+2,  4+4,  etc.  The  variety  comes  
at  the  higher  levels:  the  grouping  of  phrases,  the  articulation  of  them,  etc.  As  noted  above  in  regard  
to  the  Eighth  Symphony,  phrasing  itself  can  have  motivic  significance:  the  one  two  three  four  
phrasing  of  the  Eighth'ʹs  opening  theme  has  implications  in  the  articulation  of  all  the  themes:  it  is  
a  fundamental  articulation  conception  particular  to  that  piece.  Perhaps  this  is  the  place  to  note  that  
Beethoven  was  a  master  of  the  eloquent  silence:  the  angry  silences  of  the  first  movement  of  the  
Serioso  quartet,  the  violent  silences  of  the  introduction  of  the  Coriolan  Overture  ending  with  the  
bleak  silence  of  the  hero'ʹs  death.  
  
   EXPRESSION,  NARRATIVE,  PROGRAM  
  

Caveat:  The  expressive  aspect  of  music  is  of  course  elusive  and  personal.  Many  
musicians,  Beethoven  included,  are  not  given  to  talking  about  expression.  Instinctively  they  
seem  to  feel  that  music  is  an  emotional  language  beyond  words,  and  you  either  get  it  or  you  
don'ʹt.  If  you  get  it,  words  aren'ʹt  necessary,  and  can  even  limit  the  effect  of  the  music.  If  you  don'ʹt  
get  it,  words  will  not  help  much.     

That  said,  I  believe  words,  including  emotional  descriptions,  can  help  some.  General  
knowledge  of  formal  and  technical  issues  can  also  help-‐‑-‐‑some.  Certainly  professional  musicians  
need  an  understanding  of  all  the  technical  as  well  as  expressive  issues  in  music.  Meanwhile  
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academics  sometimes  dismiss  musical  expression  as  subjective  and  therefore  unscholarly.  I  agree  
in  part,  but  add  that  everything  about  music  has  a  subjective  (also  traditional,  cultural,  etc.)  
element,  and  meanwhile  scholarly  traditions  have  their  blind  spots.  Western  music  theory,  for  
example,  has  so  far  proven  helpless  in  conceptualizing  rhythm,  the  most  primal  element  in  
music.     

-‐‑In  regard  to  expression,  I  believe  that  Beethoven  intended  listeners  to  sense,  whether  
consciously  or  not,  the  expressive  qualities  and  dramatic  narratives  of  his  music,  especially  in  the  works  of  
the  First  and  Second  Periods.  In  the  case  of  the  Pathétique,  Beethoven  names  the  expressive  quality  
for  us,  and  from  that  point  it  is  not  hard  to  intuit  a  narrative  of  pathos,  resignation,  and  defiance  
(or  some  such  qualities)  in  the  three  movements  of  the  sonata.  I  would  argue  that  anyone  who  
does  not  sense  the  rage  and  violence  of  the  first  movement  of  the  Op.  90  Serioso  Quartet  does  not  
"ʺunderstand"ʺ  the  piece.  (Beethoven  largely  avoided  those  kinds  of  headings;  the  Moonlight  and  
Appassionata  are  not  his  titles,  though  the  Pastoral  Symphony,  Serioso  Quartet,  and  Lebewohl  
Sonata  are  his.)  For  another  case,  having  to  do  with  the  expressive  effect  of  proportion:  The  
short,  abrupt  conclusion  of  the  massive  Missa  Solemnis,  with  war-‐‑drums  rumbling  in  the  
distance,  is  eloquent;  it  tells  us  God  has  not  answered  humankind'ʹs  anguished  prayer  for  peace.     

-‐‑As  early  as  the  Op.  1  piano  trios  and  the  Op.  18  quartets,  it  is  clear  that  Beethoven  
understood  a  work  to  be  a  unified  dramatic  narrative,  one  story,  from  beginning  to  end.  A  familiar  
example  is  the  tragic  quality  that  marks  the  whole  of  the  Appassionata;  its  middle  movement,  like  
that  of  the  Pathétique,  has  a  tone  of,  say,  noble  resignation.  To  return  to  the  Op.  18  #6  quartet:  the  
roots  of  La  malinconia  can  be  traced  to  hints  in  the  first  movement'ʹs  second  theme;  that  quality  
expands  in  the  eerie  Eb-‐‑minor  central  section  of  the  next  movement;  it  is  largely  put  aside  in  the  
scherzo  (often  true  of  Beethoven'ʹs  scherzos,  especially  the  early  ones);  then  La  malinconia  appears  
full-‐‑blown  and  so  labeled;  and  it  rears  up  repeatedly  in  the  supposedly-‐‑carefree  finale.  Like  
Haydn  and  Mozart,  or  for  that  matter  all  truly  great  composers,  Beethoven  was  a  superb  
psychologist  in  tone.  Part  of  the  fundamental  conception  of  each  pieces  is  an  implicit  
encompassing  dramatic/expressive/psychological  narrative.     

-‐‑Beethoven  deplored  overtly  programmatic  and  pictorial  music  as  superficial  and  tasteless,  but  
wrote  lots  of  it  anyway,  and  not  only  in  manifest  potboilers  like  Wellington'ʹs  Victory.  Part  of  the  
inspiration  for  the  frankly  pictorial  Pastoral  Symphony  was  Haydn'ʹs  Seasons,  whose  birds  and  
frogs  Beethoven  was  apt  to  ridicule.  His  disclaimer  for  the  Pastoral,  "ʺmore  expression  of  feeling  
than  illustration,"ʺ  does  not  negate  its  brook,  its  birds,  its  dancing  peasants  and  rolling  thunder.  
He  did  not  try  to  obscure  the  story  of  the  Lebewohl  Sonata,  in  fact  wrote  the  word  over  the  first  
three  notes  and  labeled  each  of  the  movements  to  make  clear  its  story  of  departure,  sadness,  and  
reunion.  Beethoven  said  that  this  sort  of  program  is  present  in  virtually  all  his  works,  but  most  of  
the  time  he  did  not  reveal  them.  Instead,  quite  wisely,  he  left  the  stories  for  us  to  discover  in  our  
own  terms.  On  the  other  hand,  his  theater  overtures-‐‑-‐‑Leonore  1-‐‑3,  Coriolan,  Egmont,  among  
them-‐‑-‐‑are  highly  pictorial  and  programmatic,  and  for  that  reason  were  prime  models  for  the  tone  
poems  of  the  later  19th  century.     

-‐‑To  expand  the  point:  Beyond  the  obvious  pictorial  and  narrative  pieces  such  as  the  
Pastoral  and  Lebewohl,  Beethoven  actually  steadily  wrote  illustrative  music.  Again:  He  said  that  he  
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always  had  a  scene  or  story  in  mind  when  he  composed.  Clearly,  since  he  rarely  revealed  those  
inspirations,  he  considered  them  a  private  device  to  help  him  achieve  consistency  of  tone  and  
narrative.  He  wanted  his  notes  to  speak  for  themselves,  each  listener  to  receive  them  as  an  
individual.  But  sometimes  something  slipped  out.  Beethoven  told  a  friend  that  the  slow  
movement  of  the  first  string  quartet  was  based  on  the  death  of  the  lovers  in  Romeo  and  Juliet.  On  
the  sketch  of  another  slow  movement  he  jotted,  "ʺa  weeping  willow  or  acacia  on  the  tomb  of  my  
brother."ʺ  Since  his  own  brothers  were  alive  at  the  time,  he  was  referring  perhaps  to  another  
fictional  story.  Those  anecdotes  suggest  that  the  private  stories  behind  his  pieces  were  likely  to  
be  from  literature  or  mythology  rather  than  from  his  own  life-‐‑-‐‑though  surely  some  of  his  private  
programs  were  autobiographical,  like  the  journey  from  fateful  to  triumphant  in  the  Fifth  
Symphony.     

-‐‑The  works  of  the  Third  Period  turn  away  from  the  relatively  clear  dramatic  narratives  of  the  
earlier  music  to  a  more  nuanced  and  poetic  expressive  flow.  The  late  music  is  characterized  by  
apparently  capricious  shifts  of  direction  and  mood,  though  equally  by  stretches  of  minimalism  
and  time-‐‑stopping  meditation.  The  late  music  pushes  all  envelopes  technical,  formal,  and  
expressive  even  further  than  he  had  before.  
  
   CODA,  OF  BEETHOVENIAN  DIMENSION  
  

-‐‑There  are  exceptions  to  every  one  of  the  above  rules,  but  not  as  many  exceptions  as  you  might  
think.  Beethoven'ʹs  craftsmanship  is  consistent,  though  so  is  his  voracious  and  lifelong  search  for  
more  thorough  technique,  new  angles  in  every  dimension  of  his  art.     
  

Example:  As  noted,  the  disruptive  C#  in  the  finale  of  the  Eighth  Symphony  makes  its  
debut  in  the  first  movement,  but  not  on  the  first  page,  rather  at  the  beginning  of  the  
second  theme.  (So,  while  the  beginning,  das  Thema,  is  sacred,  important  things  can  also  
happen  after  the  beginning.)  Meanwhile,  concerning  the  C#  in  the  Eighth:  Instead  of  
functioning  like  a  proper  sore  note  with  manifold  implications,  the  joke  about  the  C#  in  
the  finale  is  that  it  has  no  implication  whatever  on  the  course  of  the  music-‐‑-‐‑until  Beethoven  
convinces  you  the  symphony  is  almost  over,  at  which  point  the  C#  runs  amok  until  the  
music  ends  up  in  F#  minor.  Here  Beethoven  lampoons  his  own  craftsmanship,  using  the  
same  sore  C#/Db  that  had  so  many  implications  in  the  Eroica.     

  
In  the  late  music  appear  a  number  of  new  elements,  or  intensifications  of  old  elements.  

We  find  extended  harmonic  periods  with  no  cadences,  long-‐‑breathed  songful  melodies,  even  
more  use  of  mediant-‐‑related  keys,  small  motifs  serving  as  seeds  of  many  themes  rather  than  
motifs  derived  from  the  opening  theme.  Movements  run  together  and  are  more  closely  
integrated  in  material,  sometimes  with  clear  cyclic  returns,  as  in  the  Ninth  Symphony.  Again:  In  
the  late  music  Beethoven  pushes  every  dimension  even  further  than  before.  There  are  more  intense  
contrasts,  as  in  the  finale  of  the  Ninth;  at  the  same  time  there  are  long  stretches  of  minimalism,  
like  the  trio  of  the  Ninth'ʹs  scherzo;  there  is  more  complexity  and  more  simplicity;  there  are  more  
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dissonance  and  more  childlike  glee,  at  the  same  time  more  depth  and  quietness;  and  there  is  a  
decisive  turn  away  from  the  heroic  model  of  the  middle  period  toward  a  spiritual  model  and  the  
dream  of  the  happiness  and  brotherhood  of  humanity.

None  of  the  holistic  approach  given  here  is  to  say  that  individual  movements  do  not  have  
integrity  and  individuality  of  their  own.  The  unprecedented  sound  and  effect  of  the  Seventh  
Symphony'ʹs  slow  movement  made  it  a  particular  favorite  from  its  first  performances.  There  had  
simply  never  been  anything  like  it.  At  the  same  time,  that  movement  is  no  less  part  of  the  
motivic,  tonal,  and  narrative  whole  of  the  Seventh  Symphony,  which  is  not  a  dramatic  narrative  
but  rather  a  generating  conception  based  on  contrasting  moods  and  rhythms  of  dance.  The  late  
Bb  String  Quartet,  Op.  130  is  a  special  case,  boggling  in  the  vagaries  of  its  course  down  to  the  
epically  boggling  Grosse  Fuge.  But  it  is  possible  that  the  Bb  quartet  was  still  conceived  as  a  
whole–as  a  radical  experiment,  a  study  in  disjunction.     

In  analyzing  Beethoven  we  should  keep  in  mind  that  he  never  heard  of  Schenker  and  
never  heard  of  our  school  version  of  "ʺsonata  form,"ʺ  so  he  can'ʹt  be  required  to  conform  to  either  of  
them.  He  surely  was  aware  of  long-‐‑range  linear  elements  in  his  music,  but  I  am  skeptical  that  
any  of  Beethoven'ʹs  pieces  truly  follow  Schenker  to  the  final  reduction.  Meanwhile  our  sense  of  
sonata  form  was  cooked  up  mainly  by  Beethoven  pupil  Carl  Czerny  and  by  theorist  and  
Beethoven  disciple  Adolf  Marx  in  the  1840s.  I  suspect  Beethoven  thought  of  sonata  form  as  
essentially  this:  I-‐‑-‐‑(V)  :]  X-‐‑-‐‑I  (improvise,  vary,  with  contrast).  (The  parentheses  around  (V)  
indicate  that  the  second  key  in  the  exposition  is  "ʺnormally"ʺ  the  dominant,  but  the  important  
point  is  that  it  is  not  the  tonic—it  may  be  any  key,  such  as  Beethoven'ʹs  frequent  mediants.  "ʺX"ʺ  
means  that  the  development  typically  ranges  through  a  number  of  keys.)  

Still,  Beethoven  had  in  a  general  way  the  same  sense  of  sonata  form  we  do.  In  sketches  he  
referred  to  "ʺfirst  part"ʺ  and  "ʺsecond  part,"ʺ  meaning  the  sections  before  and  after  the  repeat.  Our  
first  theme  was  his  Thema,  our  second  theme  his  Mittelgedanke,  middle  idea.  Our  "ʺdevelopment"ʺ  
was  his  Durchfühung,  working-‐‑out.  Our  recapitulation  was  his  da  capo.  And  a  coda  was  a  coda.  
But  the  rigidity  of  our  "ʺschool"ʺ  sonata  form  was  unknown  to  Beethoven,  and  therefore  he  treated  
it  freely.  (It  is  worth  mentioning  that  often  Haydn  was  sometimes  freer  in  his  use  of  sonata  form  
than  Beethoven  was.)  

Something  not  usually  realized  about  sonata  form  is  that  in  a  singular  way  it  combines  
the  qualities  of  formal  presentation-‐‑-‐‑the  exposition  and  recapitulation-‐‑-‐‑with  the  freedom  of  a  
quasi-‐‑  improvisation  in  the  development.  In  the  exposition,  clarity  of  form  and  presentation  are  
the  norm;  in  the  development,  surprise  and  boldness  are  valued,  as  in  free  improvisation.  The  
ability  of  sonata  form  to  suggest  character,  conflict,  narrative,  logic,  the  joining  of  opposites,  at  
once  the  qualities  of  an  essay  and  a  drama,  allowed  instrumental  music  to  subsume  qualities  of  
drama,  poetry,  fiction,  even  religion  and  philosophy-‐‑-‐‑and  so  finally  to  be  called,  "ʺthe  art  to  which  
all  other  arts  aspire."ʺ     

Beethoven,  of  course,  is  one  of  the  greatest  exponents  of  that  sense  of  "ʺpure"ʺ  music.  His  
"ʺheroic"ʺ  works  suggest  drama  (say,  Goethean,  Schillerian,  and  Shakespearian  drama)  and  epic  
poetry  (say,  Homer).  The  late  music  seems  to  enfold  lyric  poetry,  Enlightenment  deism,  and  
philosophy.  



16  
  

In  the  largest  view,  the  final  reduction,  perhaps  the  essential  terms  in  which  Beethoven  
composed  were  variation  and  improvisation.  In  his  own  time  he  was  a  legendary  improviser  and  
likely  in  private  used  improvisation  to  discover  and  develop  his  ideas:  a  visitor  listened  to  him  
improvise  on  the  Prometheus  bass  for  two  hours,  and  left  with  the  composer  still  going  
(Beethoven  was  working  on  the  Eroica  at  the  time).  He  wrote  many  sets  of  variations,  starting  
with  the  ones  of  his  student  years.  For  a  young  composer  the  variation  form  is  an  ideal  study  of  
what  composition  is  about:  taking  an  idea  and  making  it  into  something  quite  different,  while  
preserving  its  essence.  Beethoven  did  that  in  all  his  works:  a  tight  collection  of  ideas  and  
conceptions  that  both  consciously  and  instinctively  (we  can  never  know  which  was  which)  he  
varied  to  fashion  large  works  of  enormous  impact  and  variety.  

Among  Beethoven'ʹs  abiding  goals  was  clearly  a  sense  of  logic,  rightness,  an  organic  
quality  (whether  or  not  he  would  have  used  that  word).  Pace  postmodernists  and  their  yen  for  
the  arbitrary,  the  inorganic,  and  so  on,  until  recent  times  most  artists  in  all  media  possessed  a  
horror  of  the  arbitrary.  In  what  one  created  one  wanted  freshness  and  surprise,  but  also  rhymes  
and  reasons.  Beethoven,  the  Enlightenment  man  who  galvanized  musical  Romanticism,  never  
left  behind  the  Enlightened  ideals  of  clarity  and  reason.     

Of  course,  by  no  means  are  all  the  above  points  unique  to  Beethoven.  Nearly  everything  
he  did  had  precedents  in  the  past,  in  the  legacy  of  Haydn,  Mozart,  Handel,  Bach,  et  al  going  back  
to  the  polyphony  of  Palestrina,  and  theorists  of  his  time  whom  he  is  known  to  have  studied.  
Beethoven  believed  in  precedents,  traditions,  authorities—though  he  was  not  slavishly  devoted  
to  any  of  them.  But  the  issue  of  his  precedents  is  another  story.  Most  of  the  points  in  this  essay  also  
apply  to  the  music  of  Haydn  and  Mozart,  but  they  apply  more  to  Beethoven.     

That  in  turn  suggests  an  important  element  about  Beethoven'ʹs  originality:  Most  of  what  
he  did  was  based  on  models,  and  his  most  important  models  were  first  Mozart,  then  Haydn.  For  
idiomatic  piano  writing,  Clementi  was  a  prime  model;  when  it  came  to  opera,  even  to  the  style  
and  scoring  of  overtures,  Cherubini  was  his  man.  For  fugue:  Bach.  All  these  models  were  apt  to  
leave  audible  stylistic  traces  in  his  music.  His  earlier  theater-‐‑music  scoring  recalls  Cherubini,  his  
fugues  often  recall  Bach.  What  Beethoven  mainly  did  with  his  models  was  to  absorb  their  ideas  
and  then  personalize  them  by  doing  things  more:  more  intense,  more  consistent,  with  more  
intense  contrasts,  longer,  both  louder  and  softer,  more  elaborate  modulations,  and  so  on  through  
the  elements  of  music.  As  he  got  older,  the  audible  evidence  of  his  models  tended  to  fall  away.  
But  when  he  prepared  for  the  Missa  Solemnis  he  studied  the  mass  repertoire  extensively.  

We  should  note  that  Beethoven  was  cool  to  the  kind  of  technical  analysis  outlined  here.  
He  called  it  "ʺcounting  syllables,"ʺ  probably  thinking  of  pedants  who  analyze  the  meter  of  a  poem  
and  think  they  know  what  it  means.  He  did  not  like  people  snooping  in  his  workshop.  
Beethoven  read  everything  written  about  himself,  and  it  appears  that  his  preferred  response  to  
his  work  was  not  of  the  nuts-‐‑and-‐‑bolts  variety  but  rather  the  more  poetic  and  imaginative  
evocations  that  we  tend  to  dismiss  as  "ʺRomantic"ʺ  and  "ʺflowery,"ʺ  by  the  likes  of  E.T.A.  Hoffmann  
and  Adolf  Marx  (the  latter  was  a  theorist  but  could  be  plenty  flowery).  For  a  sense  of  how  people  
in  Beethoven'ʹs  circle  who  were  personally  influenced  by  him  responded  to  his  work,  read  
Czerny  and,  believe  it  or  not,  Anton  Schindler.  The  latter,  besides  being  a  toady  and  a  
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pathological  liar,  was  an  accomplished  and  insightful  musician  and  representative  of  his  
generation.  We  can'ʹt  take  on  faith  that  Beethoven  said  to  Schindler  of  the  Fifth  Symphony  
opening,  "ʺThus  fate  knocks  at  the  door!"ʺ,  but  Schindler  was  certainly  correct  that  a  fundamental  
conception  of  the  piece  had  to  do  with  fate  and  triumph  over  fate-‐‑-‐‑or  qualities  in  those  
directions,  to  taste.     

I  will  hold  out  one  solace  to  postmodernists.  To  be  logical  and  organic  is  one  thing,  but  
how  to  achieve  those  qualities  is  another.  The  same  train  of  logic  can  take  myriad  and  sometimes  
surprising  routes.  A  motif  can  be  used  in  a  million  ways.  So,  if  it  makes  one  feel  better:  Nothing  
is  utterly  determined,  composing  is  not  mathematics,  so  to  call  a  specific  development  or  
derivation  of  an  idea  "ʺarbitrary"ʺ  is  not  entirely  wrong.  After  all,  there  are  myriad  ways  to  skin  a  
cat  (though  most  will  make  a  mess  of  it).  The  logical  working  out  of  an  idea  may  involve  
uncertainty,  the  taste  of  the  composer,  the  taste  of  a  patron,  egregious  lapses  of  taste,  the  
intended  occasion  and  performers,  the  press  of  a  deadline,  the  inspiration  of  a  moment,  a  
stomachache,  the  luck  of  the  draw...  the  "ʺarbitrary,"ʺ  if  you  like.     

It  should  also  be  remembered  that  the  above  craftsmanly  excellences  could  equally  apply  
to  perfectly  uninteresting  or  even  incompetent  pieces.  Whatever  the  technical  skill,  a  composer  
like  any  artist  has  to  make  it  happen,  has  to  realize  the  ideas  with  material  that  is  interesting,  
exciting,  moving  at  every  moment.  When  Beethoven  sketched  a  lame  second  theme  derived  from  
the  main  theme  it  may  have  had  an  organic  connection,  but  he  had  to  wait  until  inspiration  
supplied  him  with  a  good  theme-‐‑-‐‑something  nobody  can  make  happen  by  will  or  craft,  but  only  
wait  for.     

To  realize  and  develop  any  idea  in  an  expected  and  nicely  predictable  way  is  exactly  
what  serious  artists  of  any  era  are  not  interested  in  doing.  That'ʹs  called  "ʺclichéd"ʺ  and  "ʺboring."ʺ  To  
expand  on  a  point  above:  Rarely  if  even  does  an  ambitious  composer  set  out  to  write  a  regular  
piece  in  a  regular  form  with  all  the  regular  modulations  and  perfect  authentic  cadences  in  all  the  
expected  places,  and  so  on.  Rather  he  or  she  sets  out  to  do  something  new,  fresh,  and  unique  to  
the  work  at  hand.  In  other  words,  while  serious  composers  may  use  received  formal  models,  
they  use  them  imaginatively:  they  do  not  conform  to  the  model  but  rather  creatively  interact  with  
it,  with  the  goal  of  creating  not  a  "ʺnormal"ʺ  work  but  a  unique  one.  To  put  it  yet  another  way:  The  
idea  unique  to  a  work  is  mapped  into  traditional  formal  models,  and  inevitably  the  models  have  
to  be  bent  and  adapted  to  conform  to  the  idea.  So,  again,  I  suggest  that  the  many  analyses  that  
propose  to  place  every  work,  say,  within  the  conventions  of  sonata  form  (with  a  few  quirks  
perhaps)  are  seeing  the  matter  backward  from  how  composers  see  it.     

Once  again,  Beethoven  was  a  master  of  this  game.  He  is  relentlessly  logical,  organic,  
holistic,  and  traditional,  while  at  the  same  time  surprising,  delighting,  even  shocking  us  at  every  
turn.  The  wild,  dazzling,  out-‐‑of-‐‑nowhere  moment  that  on  examination  turns  out  to  have  been  
carefully  prepared  is  a  Beethoven  thumbprint.  A  prime  example  is  the  hair-‐‑raising  dissonant  
added-‐‑sixth  chord  that  climaxes  the  development  of  the  Eroica  first  movement,  which  subsumes  
everything  that  came  before  and  changes  everything  than  comes  after-‐‑-‐‑including  preparing  the  
key  of  the  "ʺnew"ʺ  theme  that  follows  it.  (The  famous  surprise  in  Haydn'ʹs  Surprise  Symphony  is  
likewise  logically  prepared,  but  still  knocks  us  out  of  our  seats.)  The  ability  to  be  logical  and  



18  
  

surprising  at  the  same  time  is  one  of  the  most  sophisticated  achievements  of  the  Classical  style.  
Moreover,  master  composers  understand  that  expression  is  not  just  a  matter  of  surface  

gestures  in  the  music  but  goes  all  the  way  to  the  form.  The  expressive  impact  of  a  piece  has  to  do  
with  its  tempo,  melodic  shape,  rhythm,  articulation,  phrasing,  and  no  less  its  form.  One  example  
is  the  steady  four-‐‑bar  phrasing  of  the  Fifth  Symphony  first  movement,  which  contributes  
importantly  to  its  sense  of  relentlessness.  Another  example  is  Beethoven'ʹs  Sonata  in  D  major  Op.  
10  #3:  the  playfulness  of  the  material  in  the  first  movement  is  reflected  in  a  playful  treatment  of  
form,  with  a  transition  (or  something)  in  B  minor  at  the  bottom  of  the  first  page  coming  on  as  if  it  
were  a  theme,  the  second  theme  proper  not  showing  up  till  the  end  of  the  next  page,  that  
followed  by  nearly  a  full  page  of  comically  obsessive  concentration  on  the  four-‐‑note  motif  of  the  
beginning.  This  is  expressive  form.  It  is  part  of  what  makes  the  form  of  every  ambitious  and  
successful  work,  even  if  based  on  tradition,  unique  to  that  work.  Under  all  that  lies  the  
generating  conception,  which  reshapes  the  formal  models.  We  can  only  wonder  what  Beethoven  
had  in  mind,  late  in  life,  when  he  said  that  he  wanted  to  shape  his  tenth  symphony  "ʺin  order  to  
create  in  it  a  new  gravitational  force."ʺ  
  

As  coda  to  the  coda,  some  thoughts  on  the  conscious  and  unconscious  elements  of  
creation.     

When  an  artist  is  at  work,  she  or  he  is  inside  the  piece  in  a  way  no  one  else  can  ever  be.  
Many  artists  will  say  that  they  work  in  a  kind  of  trance-‐‑-‐‑an  intense,  feeling  kind  of  concentration  
that  in  some  degree  excludes  all  else  but  the  job  at  hand.  Artists  I'ʹve  queried  say,  as  do  I,  that  
they  can  barely  remember  the  time  they  spend  at  work.  Beethoven'ʹs  trances  were  so  profound  
that  in  his  youth  his  friends  gave  them  a  name:  his  raptus,  rapture.  With  Beethoven  and  with  
many  others,  during  that  rapture  much  of  the  work  of  creation  goes  on  unconsciously,  by  feel  
and  instinct,  with  the  steady  contribution  of  studied  and  practiced  skills.     

In  analysis  we  can  never  know  which  elements  the  creator  was  conscious  of  and  which  
were  unconscious.  We  can  only  know  what  is  there  on  the  page.  I  surmise  that  Beethoven  was  a  
relatively  conscious  craftsman.  In  every  piece  he  was  deliberately  working  with  a  specific  plan,  a  
generating  conception  or  related  conceptions  and  roughly  a  handful  of  ideas  melodic,  rhythmic,  
harmonic,  and  so  on,  at  the  service  of  those  conceptions.  Still,  to  do  the  vital  work  he  ultimately  
had  to  rely  on  instinct,  inspiration,  the  unconscious,  the  Muse,  the  angels,  {*your  metaphor  
here*}.  From  a  conscious  motif,  formal  concept,  etc.,  he  had  to  keep  sketching  until  the  Muse  
gave  him  something  good.  

Schoenberg  wrote  that  most  of  what  he  understood  about  his  own  work  from  a  technical  
perspective  was  after  the  fact,  looking  back  on  what  he  had  done  in  the  heat  of  inspiration.  
Usually  Schoenberg  wrote  quite  fast,  in  a  creative  trance,  riding  the  waves  of  inspiration.  In  fact,  
despite  all  the  sketches,  Beethoven  usually  wrote  fast  too,  as  did  most  of  the  great  composers:  
Bach,  Mozart,  Haydn,  Schubert,  Brahms-‐‑-‐‑the  list  is  long.  They  were  great  in  part  because  they  
were  unusually  "ʺinspired."ʺ  The  concept  of  "ʺtalent"ʺ  may  be  best  seen  as  an  inborn  understanding  
and  a  gift  for  inspiration.  "ʺGenius"ʺ  is  what  lies  on  the  other  side  of  talent.  It  rests  on  talent  but  
goes  far  beyond  it,  involving  an  unusual  degree  of  discipline,  a  tolerance  for  hard,  lonely  work,  
and  a  restless  compulsion  to  learn  and  to  grow.     
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Near  the  end  of  Remembrance  of  Things  Past  Marcel  Proust  wrote  that  the  most  profound  
organic  relationships  in  a  work  are  the  ones  created  unconsciously.  Only  the  unconscious  is  
capable  of  working  at  the  necessary  level  of  complexity,  sensing  the  whole  direction  of  a  work  
with  every  word  or  note  added.  Brahms  apparently  believed  the  opposite:  In  regard  to  the  
German  Requiem  he  wrote  a  critic  that  only  elements  consciously  crafted  by  an  artist  have  any  
meaning.  I  suggest  Proust  was  right  and  Brahms  in  this  case  wrong.  Leonardo  da  Vinci  put  the  
matter  succinctly:  "ʺThe  organ  of  perception  acts  more  rapidly  than  the  judgment."ʺ  For  an  artist,  
the  act  of  creation  is  much  like  an  act  of  perception.  You  sense  something  around  you  however  
dimly,  you  seize  part  of  it,  and  it  begins  to  reveal  itself,  sometimes  faster  than  you  can  get  it  
down.  For  a  fiction  writer,  characters  appear  as  if  in  a  dream  and  start  talking.  In  composing  a  
work  of  music  gestures  and  melodies  often  arrive  on  their  own.  Drafting  these  words,  I  followed  
a  thread  of  logic  I  had  little  time  to  define  because  the  words  came  faster  than  my  analysis  of  
their  direction.  Later,  judgment  steps  in  and  the  revising  process  begin:  What  am  I  trying  to  say  
here?  Are  there  corollaries?  How  can  I  make  this  clearer  and  better?  The  growth  of  skill  as  an  artist  
involves  sharpening  both  the  conscious  and  unconscious  elements.  

Ultimately,  for  the  artist  a  great  deal  of  the  matter  comes  down  to  a  very  simple  question:  
Is  it  any  good  or  not?  In  practice,  that  simple  question  is  too  complex  for  the  conscious  mind  to  
answer-‐‑-‐‑or  for  that  matter,  for  any  one  person  including  the  artist  to  answer.  When  Beethoven'ʹs  
pupil  Ferdinand  Ries,  hoping  for  some  insight,  asked  Beethoven  why  he  changed  an  
accompaniment  figure  in  a  symphony,  Beethoven  only  shrugged  and  said,  "ʺThis  way  is  better."ʺ  
That'ʹs  all  he  needed  to  know.  And  he  was  an  acute  and  unforgiving  judge  of  his  own  work.  
Hemingway  said  that  the  one  indispensable  tool  for  an  artist  is  "ʺa  built-‐‑in,  shockproof,  crap  
detector"ʺ  (my  paraphrase).  Surely  he  understood  that  nobody'ʹs  detector  is  infallible.  I  have  
found  Beethoven'ʹs  detector  unusually  acute,  including  an  unsentimental  recognition  of  his  own  
lesser  works  and  potboilers.  

In  analysis,  we  can'ʹt  be  inside  a  work  as  the  creator  was;  only  sometimes  can  we  sort  out  
what  was  done  consciously  and  unconsciously  by  the  artist;  often  we  can  only  guess  at  the  
generating  conceptions.  Ultimately  we  only  know  what  is  on  the  page.  But  there  is  a  great  deal  to  
be  learned  by  subjecting  music  to  careful  analysis.  It  is  a  fascinating,  enlightening,  and  necessary  
process  for  a  musician  to  examine  the  work  of  the  masters  of  our  art.  By  getting  some  insight  into  
how  Beethoven  made  his  music,  we  learn  to  make  music  better  ourselves.     

In  examining  instrumental  music  particularly,  we  are  literally  looking  into  the  mind  of  its  
creator,  seeing  the  traces  of  his  or  her  thoughts  and  inspirations,  all  communicated  without  
words.  In  analyzing  music,  the  difficulty  is  turning  an  art  that  is  by  nature  beyond  words,  into  
words-‐‑-‐‑a  task  invariably  limited  and  often  frustrating,  but  vital  to  our  understanding  of  our  
craft,  and  ultimately  enlightening  about  ourselves  as  artists  and  human  beings.     
  


